despartaco

Nos mudamos a http://oblomovshchina.blogspot.com/

2009-12-01T08:19:00.000-08:00

Nos mudamos a http://oblomovshchina.blogspot.com/

Ya estoy por terminar esta historia. Ahora entiendo por qué

2009-08-12T12:01:00.000-07:00

Ya estoy por terminar esta historia. Ahora entiendo por qué Raymond Carver decía que hay que tener paciencia.

Kindle and the future of reading: newyorker.com

2009-08-10T09:44:00.000-07:00

Recomiendo mucho esta crónica de Nicholson Baker sobre su experiencia con el Kindle de Amazon. Muestra el lado flaco de un artefacto que, según los entusiastas, reemplazará al libro impreso.

Kindle and the future of reading: newyorker.com

Shared via AddThis

Como si existiera una razón no sentimental para extrañar la

2009-08-05T12:35:00.000-07:00

Como si existiera una razón no sentimental para extrañar la Narvarte. Las calles trazadas en diagonal que lo hacen sentirse a uno perdido, la fachada de la iglesia de San Agustín con su Toma y lee tallado en la cantera de la fachada. Cierto aire como de provincia, como de ciudad, que es difícil de definir, con su cielo nublado y sus arboledas, la ruinas de lo que fue el milagro mexicano allá por los años cincuenta, el spleen narvarteño tan clase media venida a menos, pero que no termina de caer (resiste todas las crisis, todas las devaluaciones con dignidad), la unidad habitacional SCOP y los horrendos murales de la Secretaria de Comunicaciones y Transportes con su falsa prosapia socialista: la versión Disney del muralismo mexicano. Nada en especial, y sin embargo, por lo mismo, especial. La idea de que vivir en una ciudad pueda ser algo tan génerico y anodino. Es difícil no sentir nostalgia.

Huérfano de todo logro en este mundo atareado y polvoriento, me

2009-08-04T16:18:00.000-07:00

Huérfano de todo logro en este mundo atareado y polvoriento, me di de pronto a recordar a todas las muchachas que había conocido, evocándolas de una en una, hasta que me asaltó la idea de que todas me superaban en conducta y raciocinio. […] Pero no importa cuán imperdonables mis crímenes, no debo permitir que todas las adorables muchachas que he conocido pasen al olvido por mi maldad o mi deseo de ocultar mis defectos.

CAO XUEQUIN. Sueño de las mansiones rojas.

Terrorismo internacional / primera parte

2009-08-03T18:23:00.000-07:00

Sentía cómo el metal frío se calentaba con el sudor de su mano dentro del pequeño bolso. ¿Tendría la fuerza para jalar el gatillo? No la fuerza moral, sino la física para sostener el revolver con ambas manos, jalar el gatillo y soportar la descarga. Ya antes había escuchado el sonido de la pólvora al estallar, le gustaba el olor, pero le daba miedo el estruendo que tal vez le fulminaría la mano, su carne de niña. El cañón de la pistola estaría al rojo vivo, humeante, y entonces miraría ese cuerpo caer. Por supuesto ocurría en cámara lenta como en las películas, ¿dónde más? Ese rostro feo se contraería de dolor al llevarse una mano al pecho, al negro agujero sanguinolento entre los galones de su costoso y exagerado uniforme. Y para eso tendría que cerciorarse de que las balas estuvieran hechas de plata, porque el hombre era una especie de vampiro o licántropo. Lo miraría caer y los guardias de seguridad, personajes secundarios e indefectibles, realistas, vendrían hasta ella para cogerla. Ella soltaría el pequeño revolver, hecho a su medida, y correría sin esperanza de escapar porque era sólo una niña.
Cuando Bea tenía nueve años una de sus fantasías recurrentes era que asesinaba a Muammar al-Gaddafi, el líder libio, mejor conocido simplemente como el coronel Gadaffi. Nadie sospecharía de una niña de nueve años que lleva escondida una pistola en su bolso de juguete, pensaba ella. Era una visita oficial, una larga fila de presentaciones, protocolo que Bea imaginaba tan parecido al saludo a la bandera de la escuela pública en donde cursaba el cuatro grado de primaria. Gadaffi vestido con un ostentoso traje militar, con charreteras esplendentes, la gorra de policía bordada con galones dorados. Gadaffi, su aire cínico y patibulario. Entre sus planes, Bea también contaba con que nadie sería capaz de recluir a una niña en la cárcel por el asesinato de un líder carismático. El mundo proclamaría por la libertad de la niña tiranicida, y ella le salvaría salvaría a cambio; salvaría a sus padres, a sus hermanos, a sus compañeros de clase, todos estarían infinitamente agradecidos, una heroína. Porque Muammar al-Gaddafi, ese hombre que exteriormente no parecía tan diferente del mexicano promedio (moreno, cacarizo y enjuto), era una amenaza para la paz, así lo decían en el noticiario y en las editoriales de los diarios que el padre de Bea compraba cada día. La paz mundial era un problema serio y Bea pedía por ella cada noche en sus oraciones. Junto con la paz en el Medio Oriente era un tópico corriente, abstracción tangible y honda, la conflagración final también. Gaddafi apoyaba a los terroristas y estos sujetos colocaban bombas en discotecas, secuestraban aviones, la gente moría en todas partes por culpa de ellos, estallaban en el cielo, cientos de personas a manos de los terroristas; morían bailando en lugares nublados como París, Berlín, Londres. Además las tensiones entre Estados Unidos y Libia podían desembocar en una tercera guerra mundial, decían los adultos, pues los soviéticos no se quedarían cruzados de brazos. Los adultos, ese conjunto uniforme de opiniones equivalente a los sabios de la tribu. Los adultos y su café instantáneo, sus galletas, y sus periódicos colocados sobre la mesa de la cocina; cada uno diferenciado del otro por un gesto o una característica física; los adultos susurrando cosas que consideraban incomprensibles para los niños, tonos ascendentes y descendentes que significaban algo en la jungla de símbolos de los adultos, del mundo exterior, de lo que estaba más allá y era inteligible, pero al mismo tiempo patente al entendimiento: el peligro, lo tremendo, la esperanza, el cinismo, el enojo.
Era la primavera de 1986 y Gaddafi aparecía en las portadas de las revistas como la principal amenaza para el mundo libre; Ronald Reagan, con el cabello engominado, y sus asesores, miraban en un cuarto de guerra un mapa de la nación Libia, con sus abundantes campos petroleros y campamentos terroristas. Margaret Tatcher y su peinado esponjoso y gris, como un estropajo, estaba de acuerdo en que Estados Unidos bombardeara Libia. Margaret Tatcher parecía la versión femenina de Ronald Reagan. El papa, ese lindo viejecito polaco, también rezaba por la paz mundial. La caricatura de Gaddafi aparecía en la portada de la revista Siempre! El noticiario de la televisión, censurado por el gobierno, prefería explayarse en las atrocidades de Muammar al-Gaddafi y el Ayatolá Jomeini (otro posible blanco) que en las noticias domésticas o en las atrocidades de Ronald Reagan. Aviones caza eran despedidos uno tras otro desde portaviones en el Mediterráneo (un hombre con casco y audífonos les hacía señales sobre la cubierta, una bandera en cada mano, de fondo el amanecer) para bombardear Trípoli y otras posiciones del ejército libio, y los campos terroristas de la Organización para la Liberación de Palestina, financiados por el genio egocéntrico del coronel Gaddafi, fanático del nacionalismo árabe laico y todas esas pavadas.
En casa de Bea los Beatles sonaban en el equipo de sonido de su padre, amigable profesor de Ciencias Naturales que hojeaba las revistas Siempre! y Proceso. En esta última Bea leía al final las tiras de Boggie el aceitoso de Fontanarrosa sin entenderles demasiado. Pasaban las tardes y su padre olía a brandy y cerveza, sentado en la sala con los pies cruzados, con la revista Siempre! Una existencia beatífica, trabajaba por las mañanas, se dormía temprano. Bea leía todo lo que encontraba en la casa, las revistas, los periódicos, incluso el anuncio clasificado y la sección de deportes, los libros de texto de secundaria que pululaban en los libreros, las revistas de costura y tejido de su madre y de decoración en donde aparecían interiores ordenados, cuadriculados, con luz perfecta, y muebles funcionales, en contraste con su casa que parecía un campamento de gitanos. La tina del fregador llena de trastes sucios, las paredes rayadas por Bea años atrás con crayones y betún de zapatos (en la escalera podía leerse: “Odio a mi mamá”, con todo y acento diacrítico). Los muebles de la sala eran funcionales, pero no toda la parafernalia que los rodeaba; siempre había cosas fuera de lugar: revistas, libros, cepillos, tubos para el cabello, cajas de medicinas, trastes sucios, juguetes, las portadas de los discos con John, Paul, George y Ringo. La guitarra de madera despintada de Paracho, Michoacán, con la que su padre, y un cancionero de Guitarra Fácil de los grandes éxitos de los Beatles, ensayaba el mantra de “Across the Universe”: Jai Guru Deva Om, nothing’s gonna change my world, nothing’s gonna change my world.

África / outtakes

2009-07-29T20:54:00.000-07:00

Los días se volvieron más largos y calurosos, pero mi padre nunca llegó. África era un lugar lejano y tal vez no era tan fácil regresar. Lo imaginaba en la proa de un barco, su figura larga y encorvada. Muchas veces imaginé que llegaba vestido con el poncho de la fotografía. Yo le abría la puerta y le decía: Soy tu hijo. Le mostraría la casa, el pequeño huerto del patio donde crecían nuestras legumbres, las calabazas que yo había cultivado. Le mostraría mi cuarto y el de mi madre. Él dejaría el poncho sobre una silla y su enorme mochila en el suelo. Se sentaría en la sala, oliendo a tabaco como huelen los hombres adultos, y yo le traería un vaso de agua. Le preguntaría muchas cosas sobre África, si había estado en las pirámides, si vivió entre caníbales. Le preguntaría sobre el Kilimanjaro en Tanzania. La sonrisa de mi padre era como en las fotografías, pero no decía ni una sola palabra porque no podía imaginar cómo era su voz. ¿Traería regalos para mí? Un colmillo de elefante, juguetes africanos. ¿Me dejaría jugar con su rifle? Yo le prometía tener mucho cuidado porque, como decían las mujeres, las armas las carga el diablo.
El sol se quedaba más tiempo sobre el cenit, y las mujeres siguieron haciendo tortillas de harina. Yo dejé de ir a la escuela sólo para contemplarlas por las mañanas limpiando la banqueta y su pedazo de calle. Echaban cubetas de agua en el suelo y fregaban las banquetas con la escoba y a mi ventana llegó el olor de la tierra mojada y la lejía. Mi madre tenía que ir a trabajar por las mañanas y me dejaba encargado a una de las mujeres. Y yo pasaba las mañanas en la mesa de una cocina, junto con los otros niños, entregado a aburridos juegos infantiles, mirando cómo las mujeres lavaban la ropa en una tinaja de latón cubierta de espuma. Las miraba fregar los pisos de cemento, y luego poner los frijoles en la olla de presión. Las acompañaba a la carnicería donde compraban carne envuelta en periódicos viejos. La veía ir con una red al mercado y comprar verduras y frutas, y harina, maíz. Las miraba picar siempre, invariablemente, el chile, la cebolla y el tomate del guiso.
Mi madre siempre les dejaba recipientes de plástico con mi comida.
—Por lo que más quieras—me decía—, nunca comas lo que preparan en esas casas.
Y yo me sentía aparte en aquellas mesas, los platos de mi madre tenían sabores delicados, pero yo anhelaba los guisos picantes que preparaban esas mujeres, el olor de la carne me daba nauseas, pero al mismo tiempo placer. Y cada tarde era un suplicio sentirme como un marginado mientras los otros niños hundían la cuchara en esos picantes y humeantes guisos, y se servían con la cuchara de madera frijoles (los cuales sí me permitían comer) y bebían refrescos (también prohibidos) de fresa, de uva, coca cola. Un poco antes de que llegara mi madre a salvarme llegaban los hombres cansados y sudorosos del trabajo y yo salía con las mujeres a la tienda, las veía comprar siempre una botella de un litro de cerveza y cigarros con el dinero que el hombre sacaba de sus bolsillos; compraban el periódico de la tarde donde siempre había un muerto en la portada, cubierto de sangre. Los hombres comían a grandes bocados y dando tragos a la cerveza, y apartaban el plato con un codo al terminar. Encendían un cigarro mientras todos veíamos el televisor. Me gustaba el olor a cerveza y tabaco, el ruido que hacía el televisor. Pasaban las noticias del medio oriente, de África. Mi padre estaba ahí, en esos lugares, un secreto que yo guardaba como mi madre me lo pidió. De fondo las mujeres lavaban los trastos. Me gustaba ese mundo de olores y sensaciones que en mi casa no existía.
La pulcritud triste, un minimalismo implacable, no había televisor, la mujer de los discos seguía cantando en inglés esas canciones tristes y mi madre se sentaba en la mesa con los libros de los tipos de peinados raros y yo con mis propios libros que hablaban de África. Ya no me interesaban los inventos, los automóviles antiguos, los dinosaurios, los grandes mamíferos extintos. El continente negro ocupaba todos mis pensamientos, y mi madre sacaba de la biblioteca, a petición mía, sólo libros sobre el tema: las pirámides, los piratas de Argel, el comercio de esclavos. En África había guerras, dictadores, hambrunas. Mi historia favorita era la del explorador Stanley, quien se propuso descubrir el lugar donde nace el río Nilo, y que cruzó el Congo en balsa y fue atacado por caníbales desde ambos flancos. Stanley era un niño como yo cuando huyó del orfelinato y en su tiempo fue muy famoso: una celebridad; fue él quien encontró a Livingston, otro explorador —inepto por cierto—, que estaba perdido. Llegó al corazón de África y cuando encontró a Livingston le dijo: Doctor Livingston, I presume; y por eso se hizo más famoso todavía. La misma escena todas las tardes: el ventilador encendido, las puertas del frente y de atrás abiertas para que el aire corra, las moscas chocan contra los mosquiteros de las ventanas y una mujer joven no levanta la cabeza de sus libros, mientras yo examino un mapa de África en un atlas muy caro y que tengo que cuidar bien, no rayarlo, por ejemplo, me dice ella, porque todavía no se termina de pagar. Fantaseo con que mi padre llega de un momento a otro en una de esas tardes, le digo: Doctor livingston, I presume. O tal vez es él quien me dice a mí esta misma frase porque, ¿quién encuentra a quién? ¿Quién es el que está perdido? O tal vez yo deba ser como Stanley, y organizar una expedición al África subsahariana, remontar el Congo entre caníbales y perezosos cargadores nativos.
Pero en lugar de mi padre, una tarde de esas volvió el hombre que cojeaba. Recuerdo que tocó en la puerta del mosquitero con una moneda y eso nos asusto a pesar de que habíamos oído las pisadas irregulares de sus botas al acercarse por la calle. Las tardes eran tan tranquilas que nada se movía allá afuera, la gente dormía la siesta pero mi madre decía que eso era un mal hábito, que ese tiempo estaba mejor empleado leyendo libros. Corrí hacia la puerta pensando que sería mi padre, y ya tenía en la punta de la lengua la frase de Doctor Iivingstone I presume cuando vi al hombre que cojeaba con la cabeza apoyada en el mosquitero, y la mano en la frente a manera de visera. Mi madre venía detrás de mí y sentí su mano en mi hombro.
—Julia —dijo el hombre—, ábreme. Me andan buscando.
Nunca me acostumbré a que llamaran a mi madre por su nombre de pila.
—No puedo —contestó ella.
El hombre se sorprendió de la respuesta. Volvió a mirar a ambos lados de la calle, como la vez anterior. Noté que usaba la misma ropa que la primera vez que lo vi. ¿Era un vagabundo? Se disponía a jalar de la puerta cuando Julia pasó por encima de mí para correr el pasador, y el hombre sacudió la puerta.
—Tengo un hijo —fue lo que alcanzó a decir, no muy convencida.
—Está bien —dijo—, sal a hablar, por favor.
Mi madre titubeó y luego me dijo:
—Quédate aquí y no abras la puerta.

Salmo / alef y bet

2009-07-27T15:20:00.000-07:00

א Alef
Lo primero que pensé de Noah cuando lo conocí es que parecía un proxeneta. El rostro puntiagudo, el cabello ya gris, a sus treinta y cinco años, y una camisa combinada, negra, con el frente blanco, muy californiana. Parecía una persona cómoda con lo que traía puesto. Un sombrero de esos que yo sólo había visto en la película Swingers. Unos ojos grandes y oscuros, levantiscos; ojos tristes de dibujo animado, coronados por unas pestañas largas. Hablaba español muy bien, con acento chileno. Fuimos a un restaurante de comida india donde una banda de indios tocaba clásicos de jazz, bebop principalmente. Era una mesa larga en la que Julieta nos reunió a varios amigos para conocer a Noah, entre ellos Nina y yo. Reconozco que las cosas no empezaron bien de mi parte por una especie de sentimiento tribal. Julieta era una de las mujeres de la tribu; Noah un extranjero circuncidado. Supongo que también me gustaba Julieta, pero entonces yo no podía saberlo con certeza, en parte porque estaba casado con una de sus amigas, en parte porque hay cierta clase de necesidades y de instintos que nunca he tenido claros gracias a Dios.
El escenario del restaurante estaba adornado con estatuas de Ganesh, el dios elefante, y la banda tocaba bastante bien, pero la comida no me gustó y me pareció excesivamente cara. Recuerdo que tomé varias cervezas. Noah vino a sentarse entre nosotros un momento como si fuera el anfitrión de la fiesta, nos dijo que Julieta ya le había hablado de nosotros, y esas cosas. Nos contó que pensaba llevarse a Julieta a California a vivir con él, esa fue la primera vez que oímos del asunto. Nos habló de San Francisco, como si fuera Disneylandia, Nina lo escuchaba con mucha atención. San Francisco, qué ciudad tan romántica, imaginé que pensaba Nina.
Había una sensualidad en Noah, en la manera como bebía y comía, que entonces yo tomé como excesivamente sospechosa. Lo miré aplaudir a la banda y gritar, rodeado de sus nuevos amigos, colocando una mano en la pierna de Julieta. A Nina le cayó bien, me dijo, cuando caminamos esa noche rumbo al auto, y yo me limité a callar, sabiendo que la historia me daría la razón, y no fue así. Selah.

ב Bet
Entonces yo creía simplemente que Julieta era una mujer confundida. Yo estaba confundido, Nina estaba confundida, Julieta estaba confundida, no éramos más que jóvenes adultos confundidos; nuestros problemas espejismos, nuestras reuniones con alcohol para hablar de ellos eran un escape de cuestiones más importantes que podían sentirse bajo la superficie del parqué. La sala de Julieta, el dormitorio de Nina y el mío, la terraza con plantas y libros no eran más que decorados de una comedia de situaciones sin ninguna pretensión. Pasábamos las noches hablando de nuestra infancia, de cómo nos sentíamos en nuestra relación, con una copa de vino chileno en la mano, merlot o cavernet, (tampoco sabíamos mucho de vinos), o más bien, Julieta y yo pasábamos las noches hablando porque a Nina no le gustaba estar expuesta de esa manera, y a veces la sorprendía con los brazos cruzados mirando la puerta, o el negro pálido de la ventana que daba a la calle. Descubríamos el poder de las palabras para sanar o al menos dejar en claro las aflicciones. Yo creía que todo tenía solución, que las cosas se acomodaban solas, que las cosas iban hacia donde tenían que ir, como Nina y yo, que los conflictos no eran más que obstáculos en un camino que iba hacia un futuro que era también la nada, un vacío lleno de luz. Porque todo era temporal y por eso mismo permanente. Lo planes para el futuro no eran tales, hasta que Julieta, de alguna manera, me traicionó con eso del futuro. Julieta fue la heroína cultural de nuestra pequeña tribu con conceptos como futuro. El tiempo dejó de ser circular para convertirse en una sucesión de hechos. Selah.

Una especie de índice tentativo del libro con las fechas en las

2009-07-26T23:05:00.000-07:00

Una especie de índice tentativo del libro con las fechas en las que fueron escritas las historias, ni siquiera sé por qué hago todo esto. Son 211 páginas en total. ¿Quién va a publicar esto? La respuesta es: nadie. Como sucedió con el Walden 3. Y en parte es mi culpa por esta manía de no estar besando traseros por ahí (salvo los que me gusta besar por gusto propio y porque son bellos). En cierta forma es angustiante, pero también liberador. Es domingo y no logro conciliar toda la angustia del ser frente al otro.

Cosmonauta (2008)
África (2009)
El hielo se derrite lentamente (2009)
Holiday Inn (2007)
Estación Espacial Mir (2009)
Diabético (2009)
Nueve once (2009)
El tren inexorable (2007)
La vida nueva (2009)
Múltiplex (2006)
Dinero fácil (2007)
Pistoleros famosos (2008)
Una pared de ladrillos (2006)
Contestadora (2008)
En América (2009)
Momo (2009)
La ciudad blanca (2002)

Nueve once / primera parte

2009-07-21T14:57:00.000-07:00

Recuerdo que el 11 de septiembre me despertó el teléfono, era Nina, mi ex esposa:
—Vlady, tienes que encender el televisor —me dijo—, un avión se estrelló contra las Torres Gemelas.
Miré mi cuarto, yo dormía en un colchón en el suelo: había un escritorio, una computadora y un librero, nada más, una botella de ron nicaragüense a la mitad. El televisor se lo había quedado Nina.
—Parece que fue un ataque terrorista.
—Imposible —dije.
Pensé que era muy bajo por parte de Nina utilizar esos recursos para llamar mi atención puesto que la tenía de todas formas. Hacía seis meses que nos habíamos separado y si ella me hubiera pedido volver, yo no lo habría dudado ni un segundo. ¿O no era así? No, ahora lo recuerdo, yo odiaba a Nina, estaba muy resentido con ella. Sus obsesiones avícolas me habían llevado a la ruina, a la bebida, y a padecer gastritis, a mis 24 años. Me levanté. ¿Y qué era eso de que encendiera el televisor si ella se había quedado con él?
Aclaré un poco la voz, y le dije:
—Nina, deja de estar fregando.
Bueno, lo pensé, no lo dije, debí desembarazarme de la llamada de una manera más cortés y civilizada. Mi odio hacia ella aún era verde y hermoso como un grano de café, y había que dejarlo madurar, importarlo, tostarlo y molerlo, degustarlo algún día con calma, en un expreso con un terrón azúcar, una mañana fresca y apacible frente a la plaza soleada de la venganza, leyendo mi periódico alemán favorito: Schadenfreude.
Era un departamento oscuro y pequeño en la Narvarte. La cocina tenía un empapelado de legumbres que nunca pude quitar. Era rosa, tenía zanahorias, tomates, y algo que parecía apio. No había gas, me bañaba con agua fría, y me consolaba recordando esas historias que mi padre me contaba cuando yo era niño de que el secretario Mao se bañaba siempre con agua fría. Me consolaba pensando que yo era espartano. También mi padre decía que los guerrilleros del Vietcong ganaron la guerra comiendo un puñado de arroz por día, como para ejemplificar lo poco que necesitaba un ser humano para realizar grandes proezas como derrotar al imperialismo yanqui. Con el agua en la cabeza pensé en la ocurrencia de Nina de un ataque terrorista a las Torres Gemelas, y entonces pensé que Nina en realidad carecía de imaginación para inventar algo así. Me enjaboné el cuerpo. No, Nina jamás podría imaginar algo parecido, por más películas de Steven Segal que hubiera visto. Que se joda Nina, pensé. Que se joda el secretario Mao y el Vietcong. Salí tiritando de frío y estornudando del baño, y me pasé la toalla rápidamente, me vestí como pude y salí a la calle. Parecía un día normal. El tráfico de siempre en Obrero Mundial, el puesto de tacos de la esquina, el inmundo olor de la moronga, la oficina de servicio postal. Fui hasta la fonda de la esquina, pedí un nescafé y un par de huevos, y le dije a la dependienta:
—Encienda el televisor.
Y ahí estaba, uno dos y tres, las imágenes del avión estrellándose una y otra vez contra una de las Torres Gemelas, los locutores de televisión diciendo una y otra vez las mismas tonterías, y entonces sin saber por qué, tuve miedo: mucho miedo. En realidad eran varios aviones, dos en las torres, uno había caído en el pentágono, otro cerca del campo David, el objetivo debió ser la Casa Blanca. Recuerdo que no pude terminar mis huevos y regresé al departamento donde me fumé un cigarrillo en la ventana hasta que volvió a sonar el teléfono. La línea estaba cortada y sólo recibía llamadas. Era Nina.
—¿Ahora me crees? —me preguntó.
—Sí —escuché una sirena afuera en la calle.
—Es el fin del mundo —me dijo.
Ahora me vas a salir conque Nostradamus lo predijo, pensé, pero ella se limitó a repetir:
—El fin del mundo.
Mi odio hacia Nina comenzó su regreso a la semilla, el grano de café se abrió y se convirtió en una flor, se cerró en un capullo, y luego en el minúsculo muñón de una rama que descendió hacia la fresca dulzura del surco y su humedad primordial.
—¿Y qué haces esta noche? —le pregunté.
—Hay que vernos —dijo ella, paso por tu casa.
Recuerdo que los pocos rayos de luz que lograban llegar hasta mi departamento eran procesados de todas las maneras posibles, empaquetados, descafeinados, y cuando tocaban el piso de madera ya eran incapaces de dar calor, o consuelo, una idea luminosa. Debían de ser las doce según mi reloj de pulsera cuando llamaron a la puerta: era Pamela. Yo le había dado la llave de la calle porque no había interfón en el edificio, la llave del departamento no la quiso aceptar, me dijo, porque era demasiado compromiso. Pero venía un par de veces a la semana a mi casa a fumar marihuana porque su madre no la dejaba en la suya.
—¿Ya supiste? —me preguntó.
—Sí.
—Es el fin del mundo —dijo ella.
—Sí.
—Bien merecido que se lo tienen —dijo ella. Vi sus pupilas dilatadas por los estupefacientes—, qué lástima que no tengas televisor.
Se sentó en el escritorio junto a la computadora y comenzó a liar un porro con ese gesto de siempre de un niño dibujando con crayones. Era pequeña y gruesa, dura como una codorniz bien ejercitada. El color de sus mejillas me hacía pensar en una estampa bucólica; imaginaba su cuerpo sugerido por una gasa transparente y glauca, su piel era tibia, pegajosa, tersa y amarga. Encendió el porro y me dijo:
—Pon música.
De mis discos sólo le gustaban los de David Bowie, su canción favorita era “Space Oddity”.
Fumamos del porro, pero a mí siempre me daba escozor en la garganta y tosí. Ella cogió unas hojas que estaban en el escritorio y estuvo leyendo un rato.
—¿Qué te parece? —le pregunté.
—Usas demasiadas metáforas —me dijo.